节选自《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影??》，是(shì)在7日工作坊期间阿巴斯对学员说(shuō)的话。
1
《特写》中存在幻想与现实间(jiān)的往返。拍摄审判那场戏时，我计划(jì huà)在真实的法庭上使用三台摄影机(shè yǐng jī)。一台用于拍摄被告侯赛因·萨布奇安的(de)特写，第二台用于法庭的广角镜头，第三台用以(yòng yǐ)强调萨布奇安与法官的关系。几乎(jī hū)立刻，一台摄影机坏了，而另一台噪音(zào yīn)非常大，我不得不把它关掉。最终(zuì zhōng)我们只好把唯一一台能工作的(de)摄影机搬到另一个地方，这意味着错过(cuò guò)了萨布奇安的连续镜头。因此，在(zài)仅仅一小时的审判结束及法官(fǎ guān)因为很忙而离开之后，我们又关起门来(guān qǐ mén lái)拍萨布奇安，拍了九个小时。我和(hé)他交谈并建议他可以在摄影机(shè yǐng jī)前说些什么。最终，我们在法官不(bù)在场的情况下重新创造了大部分(dà bù fèn)审判场景。在《特写》中，我不时切入(qiē rù)几个法官的镜头，以使他看起来一直(yì zhí)在场，这构成了我的电影??里(lǐ)最大的谎言之一。这些电影??诚然充满(chōng mǎn)了诡计——如同我的很多其他电影??(diàn yǐng)，它们似乎是现实的反映，但其实(qí shí)常常是完全不同的东西——但它们(tā men)是完全可信的。一切都是谎言，没有什么(shén me)是真的，然而都暗示着真实。我是否(shì fǒu)同意或赞成一个故事里的东西(dōng xī)，相较于我是否相信它而言是(shì)次要的。如果我不相信一部电影??(diàn yǐng)，我就会和它失去联接。我(wǒ)第一次看好莱坞电影??就在结尾前(qián)睡??着了，就算是孩子??也能感到(gǎn dào)故事里的虚构角色与现实生活、与(yǔ)自己没有关系。我的作品则以(yǐ)那样一种方式说谎，以使人们相信(xiāng xìn)。我向观众提供谎言，但我很(hěn)有说服力地这样做。每个电影??人(rén)都有自己对于现实的诠释，这(zhè)让每个电影??人都成了骗子(piàn zi)。但这些谎言是用来表达一种深刻(shēn kè)的人性真实的。
2
《特写》在电影??结尾处(jié wěi chù)，我们看见萨布奇安离开监狱并首次(shǒu cì)与真正的玛克玛尔巴夫会面。萨布(sà bù)奇安深情地拥抱玛克玛尔巴夫，他们(tā men)骑着摩托一起离开了。我在一辆车(yī liàng chē)里跟着，听着他们谈话，并迅速(xùn sù)意识到他们说的话没有一句适合(shì hé)这部电影??。问题是玛克玛尔巴夫知道(zhī dào)他正被录音而萨布奇安不知道(zhī dào)。这不是一段我可以用的对话(duì huà)，而只是两段相对的独白。这位假(jiǎ)导演太真实而这位真导演太假(tài jiǎ)。而且，电影??正在收尾，而留下两人之间(zhī jiān)未经编辑的对话可能会使这部(zhè bù)电影??转向一个新方向。叙事必须渐进(jiàn jìn)地导向一个高潮，而不是开辟出来的(de)。这段对话也可能使玛克玛尔巴夫(fū)成为主人公，但我希望萨布奇安自始至终(zì shǐ zhì zhōng)都是故事的核心。如果出现其他(qí tā)东西，《特写》就可能变得不平衡，就(jiù)像马龙·白兰度在一部电影??的最后(zuì hòu)十分钟首次出现一样。
我整晚都没(méi)睡??，思考着怎样使这个段落有效(yǒu xiào)，之后想出的解决方法是让话筒(huà tǒng)看上去坏掉。当我告诉剪辑师我(wǒ)想把录音弄得断断续续时，他(tā)难以置信地看着我。他公然拒绝参与(cān yù)这样的疯狂事，所以我自己做(zuò)了。在那幕场景中，你只能断断续续(duàn duàn xù xù)听见一些词。其他的一切都难以(nán yǐ)理解。如今我将之视为我的(de)电影??里最重要的时刻之一，尤其(yóu qí)是每当有人抱怨的时候，因为他们(tā men)想知道玛克玛尔巴夫和萨布奇安说了些(xiē)什么。观众被迫做好准备来自己思考(sī kǎo)电影??画面之外的东西。他们想知道(zhī dào)银幕之外有什么，这意味着他们必须(bì xū)自己来填充罅隙。
3
我想着我是否(shì fǒu)真的能做出萨布奇安所做的事(shì)。谁完全乐意做他们自己呢？我们(wǒ men)所有人有时难道不都会想象成为(chéng wéi)别人是什么样子？我们每个人身体(shēn tǐ)里都藏着一个萨布奇安。16岁(suì)时，我为一个女孩??抄了《比利(bǐ lì)蒂斯之歌》，并告诉她是我写(xiě)的。我们每个人都寻找一个别的(bié de)身份。
对我来说，《特写》是关于爱??(ài)的力量的。当有人如此强烈地爱??(dì ài)着某样东西——在这个例子中，是(shì)电影??——他就能勇敢得让人(rén)惊奇。能够对阿汉卡赫一家说出(shuō chū)如此华丽的谎言，萨布奇安把自己(zì jǐ)变成了一个真正的艺术家。当我(wǒ)来到那户人家为萨布奇安被捕一幕布景(bù jǐng)时，他告诉那家人的一个儿子??(ér zi)，实际上，他并没有欺骗他们。最终，他(tā)信守了诺言，为他带来了摄制(shè zhì)团队。无论如何这家人被拍进了电影??(diàn yǐng)。我们是不是萨布奇安所梦想的摄制团队(tuán duì)呢？我目瞪口呆。萨布奇安对阿汉卡赫(hè)一家人所说的东西也许是他幻想(huàn xiǎng)的一部分，但以某种方式而言他(tā)是对的，因为这家人最终还是(hái shì)在《特写》里扮演了某个版本的(de)自己。电影??拥有神奇的力量，实现我们(wǒ men)成为他人的愿望。
4
声音可以成为一种(yī zhǒng)有效的机制，暗示我们没有看见的(de)东西，给予图像第三维。在《特写》中(zhōng)，当萨布奇安在公交车上假装自己是玛克(mǎ kè)玛尔巴夫在书??上签名的时候，我们在(zài)背景里听见警报声，暗示着有事不太对劲(duì jìn)。
5
我第一次放映《特写》是在慕尼黑，那位(nà wèi)放映员搞错了胶卷的顺序，但我(wǒ)什么也没说，因为我发现他(tā)那个偶然的版本比我的好(hǎo)。我回家后重新剪辑了这部电影??(diàn yǐng)，把公交车上相遇的场景——原本这是(zhè shì)电影??的开头——挪到了审判的中间(zhōng jiān)。
能够以创造性的方式回应如此经常(jīng cháng)发生的灾难，而非炫目的技术(jì shù)，是我所钦佩的。哈菲兹教导我们(wǒ men)，偶然事件也有价值。好好利用偶然(ǒu rán)及出人意料的东西吧。珍爱??不可避免的(de)，拥抱偶然。
6
在我所有的电影??场景(chǎng jǐng)中引发最多提问的是《特写(tè xiě)》开头街上一个铁罐向下滚动的镜头(jìng tóu)。对于单单这样一个瞬间我听见过(guò)多少评论啊！当我解释这段(duàn)影像来自何处时，人们不相信我(wǒ)。他们期待某种极为深刻的东西，但(dàn)事实是我们拍摄的那栋房子前有(qián yǒu)一个斜坡。故事的重要事件在屋里(wū lǐ)发生，而我想表现站在屋外(wū wài)那个人的无所事事。我创造了一个(yí gè)场景，他使一个喷雾空罐慢慢滚(gǔn)下坡。我只是喜欢这个画面，并认为(rèn wéi)我不会有很多机会捕捉到那样一个(yí gè)镜头，我知道这是一个能以某种方式(fāng shì)调动观众的镜头。我们也有时间(shí jiān)消磨，摄影机里还有几英尺胶卷。一种(yī zhǒng)绝配。
7
我曾经这样被介绍给某人(mǒu rén)：“这是《特写》的导演。”对此，那个人 ——他(tā)并不是电影??行业的——说：“我不(bù)觉得那部电影??有导演。”多精彩(jīng cǎi)的概念。一次无意的赞扬。
